Слово)) одно меткое слово может опрокинуть горы) оно же может успокоить бурю^^ может жалить или ласкать) в общем. слово имеею куда большую силу^^
камень или река?

Песочные) В каждое последующее мгновение они уже не такие, как были миг назад. Постоянно изменяющиеся, но остающиеся неизменными для тех, кто не знаком с ними достаточно хорошо. Тихий, практически не различимый для слуха звук пересыпающихся песчинок... Медитативно

"Звенящая" тишина или неопределенный, но не обязательно раздражающий, шум?)

квадрат.. он симметричен, а значит надежен, к тому же углы - это то, за что можно зацепиться в отличие от круга Оо а бесконечность присутствует и в квадрате)
большая комната или маленькая?)